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Santa Teresa de Jesús íl) 
u. I N O de los más grandes escritores del si-
2*lo xix, apenas conocido, porque «vivió más 
para adentro que para afuera»—como dijo 
muy bien Maragall al traducir su obra Fiso-
nomías de Santos—Ernesto Helio, hizo que 
su libro fuera una revelación para muchos. 
«No sospechábamos que los santos fueran 
así», pudieron decir infinidad de gentes, 
como aquellas otras de tiempo de monse-
ñor Dupanloup, que se preguntaban «si los 
santos serían hijos de Adán, hombres de 
carne y hueso como los demás hombres». 
Y es que a fuerza de querer, con muy 
(I ) Conferencia leída en la Universidad de Sala-
enanca. 
buen deseo, indudablemente, elevar a los 
santos sobre la humanidad, se les ha colo-
cado fuera de la humanidad, inaccesibles a 
la visión simpática de los demás mortales. 
En esto se dan la mano, como en todo, 
los extremos: la ignorancia de los píos y la 
de los impíos. 
Santa Teresa, sin embargo, goza de cier-
to privilegio. Y es que nos ha contado su 
vida ella misma. 
Circula por esa Vida de Santa Teresa, 
escrita por ella misma, una gracia, una ale-
gría santa de vivir, un humorismo a lo di-
vino, sin dejar de ser muy humano; un «an-
dar en verdad»—como ella dice—tan corrien-
te, tan sincero, tan a nuestros alcances, para 
poderlo admirar, ya que no sepamos imitar-
lo, que no es extraño, que todos los que tie-
nen un falso concepto de la santidad y del 
misticismo, que son legión, tengan que con-
fesar su error, diciendo: «No sospechábamos 
que los santos fueran así». 
No hace mucho tiempo, una revista, mag-
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níficamente ilustrada, daba a conocer un cua-
dro, titulado Misticismo, obra de un pintor 
de renombre. Representaba, vestido de tosco 
sayal, a un religioso, con tal aspecto de su-
frimiento, de tristeza, enfermo, miserable, 
que resultaba sencillamente repulsivo, con-
tra los buenos deseos, sin duda, del autor... 
Aquel pintor no es posible que hubiera leído 
a Santa Teresa. 
La alegría ha parecido a la Iglesia tan 
relacionada con la santidad, que Benedic-
to XÍV hizo de su presencia constante una 
de las condiciones de la beatificación. 
El buen humor no está lejos acaso de 
ese «buen espíritu» que los maestros de la 
vida ascética estiman tanto. 
Uno de los santos más extraordinarios 
que ha habido, admiración hasta del mismo 
Goethe, San Felipe Neri, fué un día, de or-
den del Papa, a examinar el espíritu de una 
religiosa, medio santa, que llamaba la aten-
ción con éxtasis y revelaciones, en un mo-
nasterio cerca de Roma. 
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Era en un día tremendo de lluvia, de 
vendaval. Llegó el santo al monasterio, lleno 
de agua, de barro, y lo que es más extraño, 
de buen humor. Se le presenta la religiosar 
toda compungida y devota, dispuesta a de-
mostrar sus conocimientos en la ciencia de 
la perfección. 
San Felipe Neri, por todo examen teoló-
gico, se sienta modestamente en una silla, y 
le dice a la religiosa: «Quitadme las botas». 
Tales fueron los gestos de poca humildad 
que hizo la medio santa, que el gran San 
Felipe tomó tranquilamente su sombrero, y 
se fué al Papa, a informarle que en aquel 
monasterio no había tal santidad. 
En un caso análogo, de seudo arroba-
miento, que le acaecía a cierta persona—dice 
Santa Teresa, con graciosa ingenuidad:— 
«con dormir, comer y no hacer penitencia, 
se le quitó a esta persona». 
jY qué gracia no le harían a la santa cas-
tellana aquellas beatas de Villanueva de ía 
Jara, que querían ser monjas, cuando las 
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describe con rasgos tan expresivos! «Reza-
ban el Oficio divino—dice—con un poco que 
sabían leer, que sólo una lee bien...» «con 
unos breviarios viejos, que unos clérigos ya 
no se aprovechaban de ellos...» «y como 
no sabían leer estábanse muchas horas...» y 
«esto no lo rezaban donde de fuera las oye-
sen: Dios tomaría su intención y trabajo—ter-
mina diciendo—que pocas verdades debían 
decir». 
De cómo tendría su ánimo dispuesto a la 
complacencia, Santa Teresa, da una idea el 
siguiente hecho: Estando un día en oración, 
en el convento de Avila, se llegan, en pro-
cesión a ella las religiosas, cantando una le-
trilla, para que las libre el Señor de una 
plaga de insectos, que se criaban en la gro-
sera jerga que vestían: 
«Pues nos dáis vestido nuevo 
Rey celestial. 
Librad de la mala gente 
Este sayal». 
La gran contemplativa, en lugar de im-
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pacientarse, de las monjas (y de los insec-
tos), les ayuda en su petición, improvisan-
do al mismo tono unas estrofas, como las 
siguientes: 
«Pues vinisteis a morir 
No desmayéis; 
7 de gente tan civil 
No temeréis». 
«Inquieta este mal ganado 
En la oración. 
E l ánimo mal fundado 
En devoción. 
Mas en Dios el corazón. 
Tened igual». 
Pero donde se revela, de mano maestra, 
el ingenio festivo de la Santa, su sátira ele-
vada, de la mejor ley, es en el Vejamen, que 
por mandado del Obispo de Avila, D. Alva-
ro de Mendoza, dió a cuatro personajes de 
su más alta estimación: a D. Francisco de 
Salcedo, el «caballero santo»; al P. Julián 
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de Avila; al mismo San Juan de la Cruz; y 
a D. Lorenzo de Cepeda, hermano de Santa 
Teresa. 
Versaba el ejercicio, o certamen literario-
teológico, sobre aquel verso que trataba de 
cómo ha de buscarse el alma en Dios: 
Alma, buscarte has en mí. 
D. Lorenzo de Cepeda contestó con un 
trabajo adornado de textos latinos, poniendo 
aquello de San Pablo: j O h altitudo divitia-
rum... hasta quoniam ex ipso, et per ipsum, 
et in ipso sunt omnia. Y terminaba dando la 
respuesta en verso. 
Santa Teresa dió este vejamen a su her-
mano: 
«Le agradecemos mucho sus coplas y 
respuesta. Que si ha dicho más que entien-
de, por la recreación que nos ha dado con 
ellas le perdonamos la poca humildad en 
meterse en cosas tan subidas». 
A D. Francisco de Salcedo le decía: 
«Yerra en poner tanto que Dios está en 
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todas las cosas. Que sabedor es Dios que 
esta en todas las cosas» Buscarte has en 
m í quiere significar algo más. 
«También dice mucho de entendimiento 
y de unión. Ya se sabe que en la unión no 
obra el entendimiento. Y si no obra, ¿cómo 
ha de buscar el alma?»... «Cita el salmo 85: 
Oi ré lo que habla en m í el Señor, pero no 
viene bien, porque la letra no dice oigamos 
sino busquemos. 
«Y lo peor de todo es que después de 
venir todo el papel diciendo: Este es el dicho 
de San Pablo, este del Espíritu Santo... dice 
que ha firmado necedades». 
La Santa acaba por amenazarle, gracio-
samente, porque lo denunciará a la Inquisi-
ción, «que está cerca». 
A l P. Julián de Avila le dice: 
«Comenzó bien y acabó mal, porque no 
le piden que diga de la luz increada y de la 
creada, cómo se juntan, sino que nos bus-
quemos en Dios». 
...«Mas yo le perdono sus yerros—aña-
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de—porque no fué tan largo como mi Padre 
Fr, Juan de la Cruz». 
Y a este varón santo le da el mayor y 
más gracioso vejamen: 
«Harta doctrina—le dice—hay en su res-
puesta, para quien quisiere hacer los ejerci-
cios que hacen en la Compañía de Jesús, 
mas no para nuestro propósito.» ...«Caro 
costaría si no pudiéramos buscar a Dios, sino 
cuando estuviéramos muertos al mundo. Na 
lo estaba la Magdalena, ni la Samaritana, ni 
la Cananea, cuando lo hallaron!...» ...«Dios 
nos libre de gente tan espiritual, que todo 
lo quiere hacer contemplación, dé donde die-
re.» ...«Con todo, le agradecemos el haber-
nos dado, tan bien a entender, lo que no 
preguntamos». . . 
Y terminaba el Vejamen diciendo Santa 
Teresa al Obispo de Avila: 
«Mande Vuestra Señoría que se enmien-
den.. .» «Todos son tan divinos esos señores, 
que han perdido por carta de más».. . 
Mucho tiempo después de la muerte de 
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la Santa, se ha publicado una poesía, indu-
dablemente suya, donde se da la respuesta 
adecuada al certamen que perdieron tan «di-
vinos señores», con un ingenio y una genti-
leza tan grandes, como difíciles eran los 
conceptos que allí habían de jugar. 
He aquí algunos versos: 
«Si te perdieres, mi amada. 
Alma, buscarte has en Mí. 
Y si acaso no supieres 
Donde me hallarás a Mí, 
No andes de aquí para allí 
Sino, si hallarme quisieres, 
A Mí, buscarme has en tf>. 
No se puede negar que Santa Teresa po-
pularizó, hasta donde es posible, la más 
alta y escondida de las ciencias: la Teolo-
gía mística. 
El pueblo entiende a quien le habla en 
su lenguaje. Santa Teresa escribía como se 
hablaba en su tiempo, castiza y llanamente, 
lo cual no quiere decir bajamente. Se puede 
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andar con majestad por el llano, y andar a la 
rastra por las alturas de la montaña. 
Además, la fémina que se metió a escri~ 
tora, poseía el lenguaje que da una educa-
ción esmerada, y la claridad que da un ta-
lento y una imaginación privilegiados. «Los 
doctores más reputados de aquel tiempo— 
ha dicho el Pontífice Pío X — estaban lle-
nos de admiración ante el genio de esta 
mujer, que había sabido condensar en un 
elegante tratado, las doctrinas, hasta enton-
ces oscuras y raras, de la Teología mística». 
El pueblo cristiano estaba también lleno 
de admiración ante esta mujer, que si se 
elevaba a las regiones de la mística, explica-
ba ingénuamente su ascensión; si edificaba 
castillos interiores del alma, edificaba con-
ventos; y si se consagraba a la contempla-
ción, no se olvidaba de la caridad para con 
su prójimo. 
Hay otro encanto en la vida y en los es-
critos de Santa Teresa, que el pueblo, con 
su certero instinto ha adivinado claramente: 
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la naturalidad. Ni en su trato, ni en su len-
guaje usó jamás afectación ni artificio algu-
no. Es más, parece que tenía innata aversión 
a todo lo que, de cerca o de lejos, tuviera 
visos de pedantería. Hablándole en una oca-
sión, una monja, de San Elias y de los asi-
rios, le contestó Santa Teresa diciendo: «que 
como no era tan letrera como ella, no sabía 
lo que eran los asirlos.» 
Otra vez, la víspera de tomar el hábito 
de carmelita, le decía una joven: «Madre, 
también traeré una Biblia que tengo»—«jBi-
blia—respondió la Santa—hija, no vengáis 
acá, que somos mujeres ignorantes, y no 
tratamos más de hacer lo que nos mandan, 
que ni queremos a vos ni a vuestra Bibliaf» 
A la que había de ser modelo en la lite-
ratura le preocupaba tan poco el atildamiento 
al escribir, que en una carta a su hermano, 
le dice: «si faltan letras, póngalas». 
En una ocasión, refiriéndose a una carta 
que le había escrito la priora de Sevilla^ 
adornando el texto con alguna cita latina, 
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dice Santa Teresa: «Muy buena venía (aque-
lla carta) si no trajera aquel latín. Dios libre 
a todas mis hijas de presumir de latinas... 
Harto más quiero que presuman de parecer 
simples... que no tan retóricas». 
A otra monja grave, a quien dió a copiar 
unas coplas la Santa, y manifestó cierta ex-
trañeza, como si fuera ocupación indigna de 
lá venerable madre, tal entretenimiento, la 
dijo, medio en broma, medio en veras: «Todo 
es menester para pasar esta vida, no se es-
pante». De seguro que la buena monja ya 
supo a qué atenerse, para cuando la fueran 
otra vez con coplas. 
Las cartas de Santa Teresa, modelos del 
género epistolar, respiran gracia todas ellas 
y están sazonadas con tal sal de prudencia 
—se ha dicho—«que al más fastidioso lector 
deleitan con utilidad». En una que escribió 
a su hermana, doña Juana de Ahumada, es-
tando esta señora con su familia en Galin-
duste (de nuestra provincia de Salamanca) 
la dice: «Parece que están en el otro mundo. 
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en estando en ese lugar. Dios me libre de 
él»... 
Supongo que los de Galinduste no toma-
rán a mal esta gracia de la santa. 
Lo que dijo fray Luis de León del caste-
llano de Santa Teresa, puede decirse como 
resumen de toda su figura, de todo su pro-
ceder: «Era la misma elegancia». 
La semi-ciencia, la mediocridad las cam-
biaba sin vacilación, y daría dinero encima 
por una humilde ignorancia. Es típico lo que 
dijo de los medio letrados. 
He aquí sus palabras: «Tengo grandísima 
experiencia... de unos medio letrados espan-
tadizos, porque me cuestan muy caros». 
Y no sólo se duele Santa Teresa del daño 
particular que hicieran en su alma los semi-
sabios de la confesión, se lamenta, en gene-
ral, de los medio letrados de la doctrina en-
tera de la fe. «jOh, Señor—dice en una ex-
clamación magnífica—mirad que entienden 
al revés vuestras palabras!» 
Y refiriéndose a los que apartaban a las 
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almas de la vía austera de la oración por 
temor a ciertos peligros, decía, con la cla-
rividencia de su talento: 
«Huir del bien por librarse del mal, nunca 
yo tal invención he visto». 
Pero en este punto estamos hoy como 
hace tres siglos. Recientemente, una auto-
ridad en la ciencia mística, el padre Arin-
tero, alumno que ha sido de esta Univer-
sidad, citaba un caso gracioso. Un predica-
dor, un pobre fray Gerundio, dirigiendo unos 
ejercicios espirituales en una respetable co-
munidad, les aconsejaba a las buenas reli-
giosas que se apartaran de los caminos es-
cabrosos de la mística y de la ascética, y se 
fueran por el camino llano y trillado, por 
la carretera por donde van las vacas. Y 
para dar mayor fuerza al argumento, como 
si fuese una sentencia escrituraria o patrís-
tica, lo ponía en latín, diciendo: Ite per 
viam vaccarumí... 
Y debe de tener mayor trascendencia de 
lo que parece, y estar muy generalizado en 
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ciertas esferas ese... per viam vaccarum, 
cuando el general de una Orden religiosa ha 
tenido que lamentarse de que hubiera mi-
nistros del Señor, religiosos tan tocados del 
espíritu racionalista, que hablaran del mis-
ticismo como si fuera algo nebuloso y fan-
tástico, inaccesible a las almas que cami-
nan por la vía de la perfección. 
Y menos mal, si ya los medio letrados 
de ahora, no mandan a sus subordinados en 
lo espiritual, hacer aquellas muecas de des-
precio, a las visiones de Jesucristo, como 
hicieron con Santa Teresa, cosa que dió 
tanto horror y tanta pena al maestro Avila, 
cuando lo supo. 
Todo aquel castillo de naipes que levan-
taron los teorizantes de la teología, sobre 
si eran pinturas diabólicas o visiones divi-
nas, lo deshizo de un soplo el docto domi-
nico P. Báñez, diciéndoles: «adonde quiera 
que veamos la imagen de nuestro Señor es 
bien reverenciarla, aunque el demonio la 
haya^ pintado, porque él es gran pintor, y 
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antes nos hace buena obra, queriéndonos 
hacer mal, si nos pinta un crucifijo o una 
imagen tan al vivo, que la deje esculpida en 
nuestro corazón». 
El gran San Pedro de Alcántara en una 
carta a Santa Teresa la escribe estas enér-
gicas palabras: «me espanté que vuestra 
merced ponía en parecer de letrados lo que 
no es de su facultad, que si fuera cosa de 
pleitos, o caso de conciencia, bien era to-
mar parecer de juristas o de teólogos, mas 
en la perfección de la vida no se ha de tratar 
sino con los que la viven...» 
Bien se deja comprender que si esto se 
decía a la Santa, quien por obediencia y hu-
mildad consultaba, los que debían aplicarse 
la lección eran los que daban su parecer 
en lo que no entendían, los que disertando 
mucho sobre la perfección de la vida no la 
viven. 
«Nuestros teólogos—decía nada menos 
que Melchor Cano—disertan largamente acer-
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ca de muchas cuestiones, que ni los jóvenes 
pueden entender, ni los viejos sufrir». 
Para aquellos disputadores sempiternos 
no se ha escrito la sabia sentencia del Kem-
pis: «Más quiero sentir la compunción que 
saber definirla». 
Ni aquella otra: «¿Qué te aprovecha dis-
putar sutilmente acerca de la Trinidad» si 
falto de humildad» la desagradas?» 
En esto de la humildad hay que oir lo 
que dice la gran maestra de ella, Santa Te-
resa. Compara al alma humilde con la abeja, 
que todo su alimento lo convierte en miel, 
y al alma no humilde, con la araña, que 
todo lo que le alimenta lo convierte en ve-
neno. Es una asimilación de lo de fuera en 
lo de dentro de nosotros mismos, de renun-
ciamiento en un caso, de egoismo en el otro. 
En la filosofía popular hay una frase que 
encierra la misma idea: 
De una persona sin humildad, que se en-
gríe por cualquier cosa, dice el buen sentido 
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del pueblo, que «todo se lo convierte en 
sustancia». Y esta sustancia no suele ser la 
miel que endulce la vida, sino algo de ve-
neno que amargue la existencia de los de-
más. 
Pero la humildad no consiste—añade San-
ta Teresa—en tener pensamiento ratero y 
ánimo cobarde. Este es un error muy ge-
neral. El vulgo, ilustrado y no ilustrado, 
cree que si algún santo ha sido un genio, ha 
poseído gran talento, ha debido apagar las 
luces humanas de su entendimiento, para no 
ver más que con los ojos cerrados de la fe. 
Por eso, sin duda, sorprende tanto, a la ge-
neralidad de las gentes una Santa Teresa, 
un San Agustín. Esas buenas gentes des-
conocen el consejo evangélico de que la luz 
no debe ocultarse bajo el celemín. 
Afortunadamente ha pasado el tiempo de 
considerar como «cosa de beatas» el estudio 
de la vida de los Santos, de los escritos de 
los místicos. Modernamente se han hecho 
estudios interesantes, sobre la psicología so-
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brenatural, que así la llama un sabio religio-
so benedictino. 
El mismo Pontífice Pío X admite este 
movimiento intelectual, aunque no parece 
estar conforme con el título que le dan algu-
nos a la nueva ciencia, pero la señala una 
orientación en la doctrina de Santa Teresa. 
He aquí las palabras del Papa: «Que todos 
los que actualmente se ocupan de la psico-
logía mística, como ellos dicen, no se aparten 
nunca de los principios expuestos por tan 
excelente maestral» 
Es para esta tierra de Castilla de gran 
honor que tengamos en nuestra lengua un 
modelo de literatura clásica, al mismo tiem-
po que una fuente del pensamiento, a que 
tienen que acudir, cuantos modernamente 
quieren saber algo de la más alta y escon-
dida de las psicologías. El maestro de la fi-
losofía alemana Rodolfo Eucken, nos decía 
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hace poco al recibir la obra de Las Moradas. 
«es de un gran valor para mí este libro y lo 
tendré con el honor que merece». 
Hoy ha comprobado la medicina contem-
poránea que los cuatro casos de melancolía 
que analizó Santa Teresa, adelantándose tres 
síg-Ios al saber de su tiempo, son perfecta-
mente científicos. Por cierto que ese capítulo 
en que trata la Santa de la melancolía, lo 
escribió a ruegos de sus monjas del convento 
de Salamanca. Es un dato quizá interesante 
para la psicología de una ciudad. 
Acostumbraba Santa Teresa, muchas ve-
ces, a explicar las cosas del espíritu, por 
medio de semejanzas con el agua. Decía, en 
una ocasión, que el fuego del amor de Dios 
es dominador de todos los elementos del 
mundo, aunque sean sus contrarios, y que 
así como el fuego material, cuando es muy 
fuerte, con poca agua no sólo no se apaga, 
sino que se enciende más. Y exclamaba: 
«iQuien supiera filosofía para poderlo expli-
carí Ahora creo que la química lo explicará 
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por la disociación de los elementos del agua, 
el uno comburente, y el otro combustible en 
grado sumo. Pero jqué instinto filosófico no 
supone el deseo de explicarse esa propiedad 
notable del aguaí Y jqué semejanzas no hu-
biera sacado Santa Teresa para las cosas del 
espíritu si hubiese alcanzado a conocer la 
descomposición química del aguaí 
Otra de las semejanzas admirables que 
puso la gran mística para explicar las luchas 
espirituales del amor divino, fué con el jue-
go de ajedrez. «Pues creed—dice—que quien 
no sabe concertar las piezas en el juego del 
ajedrez, que sabrá mal jugar, y si no sabe dar 
jaque no sabrá dar mate». . . «\Y cuán presto, 
si mucho lo usamos, daremos mate a este 
Rey divino, que no se nos podrá ir de las 
manos, ni querrá!» 
Después dice que la dama es la que más 
guerra le puede dar al Rey, y concluye que 
esta dama es la humildad. 
En este símbolo del juego de ajedrez está 
toda la característica del misticismo caste-
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llano de Santa Teresa, que lo distingue del 
misticismo italiano de San Francisco de Asís. 
En el primero la dama se llama Humildad, en 
el segundo es Madonna Povertá, su nombre... 
El medio ambiente, la herencia, que como 
factores humanos han de ser tenidos en 
cuenta en la formación de los Santos, se nos 
presentan bien diferentes en uno y otro caso. 
Bajo el sol de Italia, ante aquellos esce-
narios de una naturaleza que parece toda 
ella convertida en arte, y en plena Edad 
Media, del poder señorial y de casta, la r i -
queza era quizá el mayor valor humano. 
El seguidor de la ciencia escondida de la 
salvación, lo primero a que tenía que renun-
ciar era a los bienes materiales, la dama de 
sus pensamientos, en la caballería andante 
de su ideal religioso, había de ser la Pobreza. 
Es famosa por su intensidad dramática 
la escena en que el padre de San Francisco, 
hombre rico, lleva a su hijo ante el Obispo 
de Asís, para que le amoneste por la prodi-
galidad con que reparte sus bienes a los 
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pobres. San Francisco se despoja allí mismo 
de todo cuanto le pertenece, hasta de su tra-
je; se lo entrega a su padre, y le dice: «]Aho-
ra sí que podré decir, ante Dios, padre nues~ 
tro que estás en los cielosf» 
Pensemos, en cambio, en la meseta cen-
tral de Castilla, en la austera Avila, donde 
hasta el arte de los hombres, en torreones y 
murallas parece convertirse en naturaleza, 
de rocas vivas, vegetando en musgo. Los 
hidalgos, en la entrada de la Edad Moder-
na, no conservan de su pasado de riquezas 
y poder, más que los pergaminos, el orgullo 
de los honores. El valor humano se ha con~ 
vertido en humo. 
La hija de los Cepedas y los Ahumadas, 
la mística castellana, lo primero a que tiene 
que renunciar es al orgullo de los nobles, 
la dama a quien tiene que rendir homena-
je, la que ha de enamorar al Rey divino, es 
la Humildad. 
En cierta ocasión, viéndose obligada una 
carmelita a salir de la Orden por exigencia 
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de sus padres, que eran nobles, dijo Santa 
Teresa: «jVaya con Dios! El me libre de es-
tos señores, que todo lo pueden, y tienen ex-
traños reveses». Con esta tranquilidad de 
ánimo había llegado al perfecto menosprecio 
de la vanidad de los linajes. 
Limitándonos al misticismo castellano, 
que es el que nos toca más de cerca, ahora 
como hace tres siglos, la virtud fundamental 
que más nos corresponde es la humildad. 
El tipo del hidalgo, pobre de cultura, vacío 
de ideas, huero de sentimientos, indigente 
de voluntad, pero lleno de humo en la ca-
beza, perdura entre nosotros. 
Y como es fuerza terminar de algún modo, 
pues es imposible querer encerrar en una 
conferencia la psicología sobrenatural que 
llena las obras de la Santa, he aquí, en ex-
tracto, el maravilloso símil del gusano de 
seda, desde que se presenta en la simiente 
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como una arenilla negra y fría hasta que 
se convierte en mariposa cálida y blanca. 
...Es — dice — como el gusano de seda 
nuestra alma, que «muerta en su descuido y 
pecado», comienza a tener vida cuando con 
el calor divino se aprovecha del auxilio que 
a todos nos da Dios. 
Vase sustentando en esto y con buenas 
meditaciones hasta que crecido el gusano 
comienza a labrar la seda y edificar el ca-
pullo a donde ha de morir. 
Es que nuestra vida es Dios, y en El 
está nuestra morada. 
¿Fabricar nuestra morada y ser Dios esta 
morada? Sí, pero no ha de ser que podamos 
quitar ni poner nada de Dios, sino «quitar 
de nosotros mismos». Como esos gusanos 
que van dejando su propia sustancia para 
convertirla en seda. No tenemos más que 
poner este trabajo, tejer este capullo, qtii-
tando el estar asidos a cosa alguna de la tie-
rra—como el capullo suspendido en el aire 
por los hilos de la seda.— 
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Una vez muerto el gusano de nuestra 
alma, en el capullo de la morada divina, 
sale una mariposa blanca. 
Ella misma no se conoce en su transfor-
mación, «se querría deshacer», en agrade-
cimiento al autor de su vidg. 
]Ver el desasosiego de esta mariposa 
blancal Es que no sabe 'a dónde posar y 
hacer su asiento. Le han nacido alas; ¿cómo 
se ha de contentar de andar paso a paso pu-
diendo volar?..! 
Así, por ese estilo, va discurriendo Santa 
Teresa, en su lenguaje, de las cosas de ora-
ción, para que sus monjas lo entendieran 
mejor—como ella dice—«que de otra ma-
nera más elevada tratadas, no era propio 
de mujeres». 
Y esto lo dice la escritora, que está con-
siderada hoy, por la opinión de los hom-
bres más cultos, como el único entendimien-
to femenino, que por la fuerza de su expre-
sión puede ponerse al lado de los más gran-
des escritores de la humanidad. Es decir. 
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que se trata, aun bajo el aspecto humano, del 
entendimiento más varonil que ha anidado 
en cabeza de mujer. 
Para terminar, voy a hacer constar un 
caso antiguo y otro nuevo, que redundan 
en honra de esta Universidad. 
El caso antiguo es el del doctorado mís~ 
tico de Santa Teresa. En la edición de Bru-
selas, de las obras de la Santa, publicadas 
el año 1675, aparece un medallón, que dice, 
que por la excelencia de aquellos escritos, y 
con la aprobación de Urbano VII I , por la 
Universidad de Salamanca se le concedió 
el doctorado a Santa Teresa. En otros do-
cumentos consta que siete catedráticos de 
Teología de la Universidad informaron de la 
ciencia infusa de la Santa. 
Con estos datos se entabló una discusión, 
que casi se puede decir ha durado tres siglos. 
Los unos no sólo atribuían a Santa Teresa 
el doctorado místico de la Iglesia, sino el 
académico de la Universidad. 
Los otros negaban una cosa y otra. En 
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lo académico, estos últimos tenían razón; rto 
hay motivo serio de ninguna clase para ha-
blar de que Santa Teresa recibiera grados 
universitarios; en lo eclesiástico se fundaban 
en que no existía declaración expresa ponti-
ficia para ello. Otros sostienen que basta un 
consentimiento tácito. 
Hoy no debe caber duda alguna respecto 
del doctorado místico de Santa Teresa cuan-
do el Papa Pío X ha dicho textualmente: 
«A cuan justo título le ha discernido la Igle-
sia los honores reservados a los doctores». 
La Universidad de Salamanca debe com-
putarse entre sus méritos el de haber contri-
buido a la concesión de ese doctorado. 
El caso nuevo a que hice referencia es 
el siguiente: ocupándose una revista de Ma-
drid en los homenajes dedicados a Santa 
Teresa en el actual centenario, decía con 
gran acierto irónico: «¿Qué culpa tiene la 
gran escritora de haber sido santa?» Y lla-
maba la atención, con elogio, sobre el caso 
notable de que, tratándose de una gloria in-
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telectual de España, fuera de las fiestas reli-
giosas, no se hubieran hecho, otros homenajes 
literarios, que los celebrados en esta nues-
tra Universidad, organizados por el Ateneo 
de Salamanca. 
Conste que en el ambiente universitario 
salmantino, no se ha perdido el espíritu, que 
ha permitido ensalzar a una gran escritora, 
aunque para los intolerantes de la izquierda 
haya cometido el delito de ser santa. 
A los que profesamos a Santa Teresa el 
doble culto a su santidad y a su literatura, 
séanos permitido también manifestar nuestra 
creencia, de que con esa doble devoción, 
no sólo no negamos a nuestra patria, sino 
que la afirmamos con doble convencimiento. 
Que Santa Teresa, y con ella nuestros 
grandes místicos del siglo xvi, al consagrar la 
lengua castellana en formas inmortales, hi-
cieron patria, manteniendo el espíritu de la 
raza en ambos mundos mientras viva el idio-
ma español. 
San Juan de la Cruz (I) 
J[ R A T A N D O en una ocasión de elegir en-
tre San Juan de la Cruz y Descartes, de-
cía D. Miguel de Unamuno, que elegiría 
a San Juan de la Cruz. El profesor de la 
Universidad de Madrid, D. José Ortega y 
Gasset, elegía a Descartes. 
Y hablaba del «lindo frailecito de cora-
zón incandescente que urdía en su celda 
encajes de retórica extática». 
Y de que, sin Descartes, nos quedaría-
mos a oscuras y no veríamos el pardo sa-
yal del santo carmelita. 
Yo pienso que no es inverosímil supo-
(1) Conferencia leída, como la anterior, en la 
Universidad de Salamanca. De las organizadas por 
el Ateneo. 
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ner que haya, en cierto modo, sucedido 
algo de lo contrario. Es decir, que del par-
do sayal brotase alguna luz que haya ilu-
minado a Descartes. 
Medio siglo antes de nacer Descartes, 
vivía en Medina del Campo, de enferme-
ro en el hospital, el joven Juan de Te-
pes, casi un niño, de talla exigua, pero de 
alto pensar, corto en palabras y dilatado 
en obras de bien. Adoraban en él los en-
fermos. Y hasta el poderoso señor, admi-
nistrador del santo hospital, D. Alonso A l -
varez de Toledo, rindió su admiración ante 
aquel joven extraordinario, otorgándole ple-
na confianza y decidido patrocinio. 
Y precisamente entonces era médico de 
Medina el famoso filósofo español Gómez 
Pereira, uno de los indudables precursores 
de Descartes, sobre todo en la teoría de 
los animales máquinas, y en el célebre 
principio cogito, ergo sum. 
No cabe duda de que entre el enfer-
mero místico y el médico filósofo habría 
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un intercambio espiritual, una influencia re-
cíproca intelectual que permiten creer que 
la luminaria de Descartes, por mediación 
de Gómez Pereira, recibiera efluvios filosó-
ficos que habían estado en contacto con 
el pardo sayal. 
Mucho antes que el filósofo de Turena 
tomase el pensamiento como razón de la 
existencia, el enfermero del hospital de Me-
dina afirmaba que «un pensamiento del 
hombre vale más que todo el mundo». 
Creo que sin Descartes no nos hubiéra-
mos quedado a oscuras. Y si tal cosa hu-
biera ocurrido, quien acertó a ver tan ma-
ravillosamente en la Noche oscura del alma 
no necesitaría muchas luces ajenas para 
moverse a sus anchas en las tinieblas. 
]Cuántos que entre Descartes y San 
Juan de la Cruz no vacilan en optar por 
Descartes, no sabrían a qué atenerse entre 
los dos, o más bien, se quedarían sin nin-
guno si tuvieran idea de aquellos escritos 
del filósofo francés en que trata del «amor 
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de Dios» con la fraseología de un teólog-of 
Me refiero al vulgo ilustrado que no tiene 
más noción de Descartes que la famosa 
«duda» como principio del método filosó-
fico. 
El caso del docto profesor de la Cen-
tral, antes citado, es muy distinto. Hay 
gente de positiva cultura que desconoce la 
importancia intelectual de nuestros grandes 
místicos. No los leen. 
Existe, además, otro caso. Es que en 
las iglesias del libre-pensamiento hay tam-
bién su Indice de libros prohibidos. Y lo 
que no sabemos es si dentro de esas igle-
sias existen licencias de lectura, como en 
la católica, para quien justificadamente la 
solicita, a los fines de su mayor ilustra-
ción. 
Por desgracia, dentro del catolicismo te-
nemos también bastantes ejemplares de 
gentes, que lo que pueden y deben leer, 
no leen; analfabetos, no ya de toda le-
tra heterodoxa, sino lo que es infinitamen-
— 37 — 
te peor, de todo pensamiento sustancial y 
genuinamente católico, contenido en los es-
critos de nuestros grandes autores. 
Otra sería la suerte del llamado proble-
ma religioso en España, si los... radicales 
de la izquierda, y hos de la derecha, supie-
ran a ciencia cierta lo que esencialmente 
es el pensamiento católico, al que creen 
combatir los primeros, y defender los se-
gundos, a capa y espada... 
Si de algo pudiera servir presentar a 
grandes rasgos la silueta simpática de una 
figura como la de San Juan de la Cruz, 
siquiera para aficionar a los estudiosos al 
conocimiento directo de lo que pensaron 
esos hombres representativos del catolicis-
mo, estará ya justificado el presente tra-
bajo. 
Pero lo más propio de una labor, de 
investigación, será ofrecer la fisonomía in-
telectual de San Juan de la Cruz a la 
atención de los filósofos. 
Y empleo esta palabra en el sentido me-
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nos pretencioso, en el más antipedante que 
se pueda imaginar.—«Yo no sé ni ciencia 
ni arte—decía un griego—soy filósofo». Y 
otro añadía: «Aquel que es sabio no ne-
cesita filosofar; los ignorantes tampoco, por-
que adolecen precisamente del inconvenien-
te de estar contentos de sí mismos, y no 
desean aquello de que no se creen despro-
vistos»—. Esto lo dijeron quienes sabían lo 
que era filosofar. 
Y en este sentido supongo agradará a 
los lectores que no los considere como sa-
bios, y mucho menos como ignorantes, 
sino como filósofos a quienes interesa la 
más alta y escondida de las filosofías, que 
es la mística. Si aun así os apesadumbra 
algo la palabra filosofía, llamadla filocultu-
ra... 
Hoy se estudian con el mayor interés 
las figuras eminentes de la mística y de la 
ascética, y se buscan con el mayor afán, 
lo mismo aquel manuscrito del Líber so-
rorum de sub tilia, de aquellas solitarias 
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del siglo xiv, llamadas las hermanas 1//2-
terlinden {bajo los tilos) de Colmar, que 
las Vidas de los anacoretas de la Tebaida, 
resucitadas ahora mismo nada menos que 
por la pluma de un cronista tan mundano 
y parisiense como Gómez Carrillo. 
Hoy edita la casa Nelson, de Londres, 
en castellano, las Moradas, de Santa Te-
resa, y la casa Michaud, de París, tam-
bién en castellano. E l cántico espiritual, de 
San Juan de la Cruz. Y las Fioretti, de 
San Francisco, traducidas elegantemente en 
francés, se hallan en manos de todas las 
damas, que leen libros, en París. 
Y aunque en otro orden de ideas, pero 
hacia la misma orientación de espíritu, es 
de notar la serie de conferencias sobre el 
«más allá interior» que han dado reciente-
mente miembros eminentes del Instituto de 
Francia y de la Sorbona, como Boutroux. 
Además, como una desviación, pero al 
cabo movimiento místico, más o menos he-
terodoxo, están hoy a la orden del día las 
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obras de Jacobo Boehmen, aquel pobre za-
patero teósofo de Goerlitz, a quien Hegel 
consideraba como el fundador de la filoso-
fía alemana; y como una parodia de mis-
ticismo lo que prueba la importancia de 
éste, resurge actualmente el ocultismo, con-
tando entre sus adeptos a antiguos positi-
vistas, como el célebre físico inglés Guiller-
mo Crookes, y el italiano Lombroso. 
Y la cátedra del profesor de Jena, el 
ilustre Eucken, está siendo una especie de 
la Meca, donde acuden estudiantes de to-
das las partes del mundo a escuchar las 
lecciones del filósofo, que dice: «Me inte-
resa más la emergencia en nueva vida del 
alma más humilde, que el nacimiento o 
invención de mil mundos».. . 
A todo esto ¿qué hacíamos en España 
con nuestros grandes místicos del siglo xvi? 
Repetir sus biografías, estilo de panegíri-
cos, o «vidas» con tesis, obras oratorias 
más o menos bonitas, como las estampas 
de santos pintados entre nubes, en éxtasis 
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perpetuos, sin que nos den idea de la la-
bor heroica de aquellas almas, que en las 
acciones más ordinarias y pequeñas de 
cada día, han labrado, como orfebres del 
espíritu, la obra de arte de su vida semi 
divina. 
Se lamentaba Menéndez Pelayo de la 
«admiración irracional» de los devotos, re-
medadores empalagosos de los grandes mís-
ticos, cuyas venerables fisonomías confun-
den con una tinta borrosa y uniforme. 
«Gentes que juzgan con su estrecho y 
entenebrecido criterio, como una herejía» 
{son palabras del ilustre polígrafo) el que 
se estudie dentro del fondo común de las 
especulaciones de los místicos, y supuesta 
la influencia sobrenatural, las disposiciones 
humanas que distinguieron a cada uno de 
ellos, con el influjo de la educación, de la 
raza, del medio filosófico en que vivieron. 
A nadie sino a los que reniegan de la fa-
cultad de pensar se les ha podido ocurrir 
rechazar la deuda de gratitud, ni maldecir 
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de los que educaron, en lo humano, el pen-
samiento de los místicos. 
No digo yo que lleguen a tanto, pero 
tocados inconscientemente, al parecer, de 
esa manía, repiten los biógrafos de San 
Juan de la Cruz, al hablar como de pa-
sada de sus estudios: «fué enviado por los 
superiores a nuestro colegio de Salamanca 
a estudiar Teología». 
No he visto ninguno que hable de la 
Universidad. Sólo en un prólogo biográfi-
co, muy bien escrito, por cierto, el de la 
edición castellana, que he citado antes, he-
cha en París, se dice que estudió en la 
Universidad, pero la autoridad del prolo-
guista no es muy fehaciente, porque le im-
porta poco también hacer de Fontiveros un 
pueblo de la provincia de Salamanca, y 
nos hace con ello el honroso regalo de un 
paisano insigne, a los salmantinos, con San 
Juan de la Cruz. 
Pensando yo que era algo extraño ve-
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nir «a estudiar a Salamanca» en pleno si-
glo xvi, y no cursar en la Universidad, me 
tomé el trabajo, eficaz por su resultado, 
de rebuscar uno por uno, entre los miles 
de matriculados (en los cursos de 1563 a 
1567), el nombre de Juan de San Matías, 
que había adoptado al ingresar en la Or-
den Juan de Yepes Alvarez. En esos vie-
jos libros de matrícula de nuestro archivo 
universitario, encontrar un nombre no re-
gistrado todavía, entre aquellas listas de 
renglones torcidos, sembrados de abrevia-
turas, con una deliciosa libertad ortográfi-
ca, es empresa de esforzados varones de 
otros tiempos, o de bibliófilos, o eruditos 
beneméritos del presente. 
Yo no sé qué secreto impulso me sos-
tuvo los ánimos en aquella empresa tan 
ajena a mis aptitudes. 
Comprendo el grito de Arquímedes. 
jAllí estaba... Juan de Santo Mathia, del 
Monasterio de Nuestro Señor San Andrés, 
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natural de Hontiveros (T). Y matriculado en-
tre los artistas, y durante los tres cursos 
seguidos de 1563 al 6 6 inclusiveí 
Estudió durante esos tres años las ar-
tes liberales, y a los que cursaban esos 
estudios se les llamaba artistas. 
Sólo en el curso de 1567 estuvo ma-
triculado como teólogo. Conste, pues, que 
San Juan de la Cruz ha sido alumno de la 
Universidad de Salamanca, y hora es ya de 
que suene su nombre en esa lista gloriosa 
de hombres célebres, que nos sabemos de 
memoria, con bastante más justicia que al-
gunos ilustres señores, cuyo mérito no se 
sabe a punto fijo en qué consiste. 
Sería ridículo afirmar que por haber es-
tudiado artes en Salamanca fué tan grande 
artista San Juan de la Cruz, pero ya no 
es tan ridículo pensar en la simpática nota 
que da la coincidencia de figurar tres años 
(1) La F del «Fons-Tiberii> latino, se había con~ 
vertido en H. 
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entre los artistas quien lo era de nacimien-
to y de alma, y de verlo matricularse un 
solo curso en Teología escolástica a quien 
había de ser maestro en esa meta-teología 
que es la mística, en esa ciencia escondí-
da, que no se aprende en las aulas. 
Su hermano Francisco de Yepes dijo de 
él que «había aprendido mucho en Sala-
manca». 
Yo quiero suponer que fué algo más 
que aquella teología del colegio de San 
Andrés a la que, dicen los religiosos bió-
grafos, le enviaron a estudiar los superio-
res a nuestra ciudad. 
Creo que en aquel ambiente universi-
tario de Salamanca, en pleno siglo xvi, se 
educó el pensamiento filosófico de Juan de 
la Cruz. Y no incurriré en la pedantería de 
clasificar los sistemas, para poner dentro 
del marco de una escuela determinada una 
filosofía que trasciende de todos los siste-
mas. He aquí un dato de esa especie de 
pedantería notable y gracioso: en las pri-
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meras ediciones de las obras del gran mís-
tico, una mano escolástica tuvo la orto-
doxa osadía de interpolar frases y palabras, 
para que el texto se acomodara a un sen-
tido de doctrina determinado. Ahora están 
haciendo una edición crítica, seria, en To-
ledo, y los mismos Carmelitas que la di-
rigen han tenido que volver el texto a su 
sentido verdadero y auténtico, borrando los 
toques de brocha gorda del sistemático co-
rrector. 
Acaso sería éste uno de aquellos de 
quienes decía enérgicamente Fray Luis de 
León: «Con un pequeño gusto de ciertas 
cuestiones, contentos e hinchados, tienen 
título de maestros teólogos, y no tienen la 
Teología». 
Como ejemplo de la confianza que te-
nía Juan de la Cruz en la realización de 
la Filosofía, citaré este hecho: «En una 
ocasión, en que siendo superior en la Or-
den tuvo que decidir de la admisión de 
un aspirante a religioso que adolecía de 
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mal olor de boca, no dió su beneplácito 
diciendo: «es regla de filosofía, que las 
costumbres del alma signen al temple y 
complexión del cuerpo». Y esta frase con-
firma las relaciones intelectuales del enfer-
mero y el médico del hospital de Medina. 
Esa es una filosofía médica. 
De mas altos vuelos metafísicos era la 
filosofía característica de Juan de la Cruz. 
Se ha dicho con verdad que «la poesía y 
la música son las formas que la metafísi-
ca debe tomar para expresarse lo menos 
inadecuadamente posible». Algo de esto 
vislumbraba ya en su tiempo Campoamor 
cuando en su discurso de entrada en la 
Academia Española puso este tema: «La 
metafísica, limpia, fija y da esplendor al 
idioma». 
Yo me permito creer que la música y 
la poesía, y la prosa de San Juan de la 
Cruz, son la expresión adecuada de una 
metafísica imposible de mejor exposición 
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en el lenguaje convencional de las escue-
las y los sistemas de filosofía. 
De su poesía se ha dicho mucho y bue-
no. De su prosa, he aquí lo mejor que 
he leído: 
«Es la prosa más sutil y atormentada, 
más pulida y agudizada que existe en cas-
tellano, y con ella no menos suelta y ágil 
que la de Luis de Granada, el afluente; 
ni menos varonil que la de Juan de A v i -
la, el implacable; ni menos entonada que 
la de Luis de León, el horaciano; ni de 
menos elegante graveza que la de Juan 
de Mariana, el clásico» (1) 
De su música no se ha dicho nada, 
porque no se ha visto que la vida y la 
obra de San Juan de la Cruz es toda ella 
,, una Canción espiritual. Y que su poesía 
es música exquisita; y su prosa es poesía 
también. Han dejado escrito los que le oye-
(1) Alvarez de la Villa. 
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ron hablar, que su voz tenía el atractivo 
del canto de los pájaros. El era a su vez 
un encantado cuando oía cantar. En oca-
sión en que habiendo salvado milagrosa-
mante, como él lo declara, de la prisión 
en que lo tuvieron encerrado en Toledo 
sus fraternales adversarios, los frailes ene-
migos de la reforma carmelitana, al pasar 
por el convento de religiosas de Veas, 
quisieron las pobres monjas obsequiarle, y 
no hallaron mejor cosa que cantar ante él 
la sentida canción: 
«Quien no sabe de penas # 
en este triste valle de dolores % 
no sabe de buenas 
ni ha gustado de amores 
pues penas es traje de amadores». 
No pudieron imaginar obsequio más del 
alma del místico. De repente cayó en éx-
tasis, y estuvo fuera de sí por espacio de 
una hora ante el espanto de las benditas 
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monjas que no sabían si llorar o alegrarse 
de haber entonado la canción... ¡No había 
de saber él de penas, quien había sido 
maltratado despiadadamente por el delito 
de querer volver la Orden a su primitiva 
austeridad!... (La historia no dice si fué 
denunciado a Roma por modernista...) 
En otra ocasión, estando enfermo qui-
sieron que unos músicos distrajeran su ani-
mo. Se negó a ello diciendo sinceramente 
que no era bien, que siendo regalado por 
Dios con los sufrimientos, fuera a olvidar-
los, para atender al agrado de la música. 
Insistieron en su buen deseo los que quizá 
no sentían el alcance de la verdad en las 
palabras del enfermo, y éste se resignó al 
placer de la música. Pasados unos momen-
tos, suplicó que se le diese las gracias a 
los músicos y se retiraran, declarando que 
no le dejaban oir otra música interior que 
escuchaba en el silencio. «La música ca-
llada, la soledad sonora...» 
A l explicar este verso en su Cántico 
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espiritual, se funda en una frase del Li~ 
bro de la sabiduría, que dice: «Este mun-
do que contiene todas las cosas que Dios 
hizo, tiene ciencia de voz». Y en esta cian-
cia de voz que tiene el mundo, ve San 
Juan de la Cruz admirablemente una «mú-
sica subidísima», que forma el concierto de 
las voces de todas las cosas creadas, con 
que cada una muestra ¡o que en ella es 
Dios. 
No creo haya empresa más digna de un 
filósofo que la de aprender esa ciencia de 
voz que tiene el mundo, que la de escu-
char lo que dicen las cosas, lo que en 
cada una de ellas, en cada hombre es 
Dios. Saber escuchar esa música es apren-
der la ciencia escondida. Reducir toda esa 
alta filosofía a oir una música, es la obra 
de un artista y de un genio. Eso es San 
Juan de la Cruz. 
Santa Teresa es el ingenio de la mís-
tica. Ha hecho popular, con su vida y con 
sus obras, la filosofía de la ciencia escon-
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dida. Aquí mismo, en Salamanca, hasta la 
generación anterior a la nuestra, se ha con-
servado un tipo de artesanos—yo los he 
oido de niño—que aplicaban a los actos 
solemnes o trágicos de la vida, como cosa 
de filosafía popular, sentencias de Santa 
Teresa. 
Se ha dicho con una frase feliz que los 
escritos de Santa Teresa son como «pláti-
ca familiar de vieja castellana sentada jun-
to al fuégo». 
Para hablar así de cosas tan hondas, 
se necesita una imaginación admirable. El 
símil aquel del gusano de seda que saca 
sustancia de sí para labrar su morada, que 
es el capullo, y muere y se transforma en 
la mariposa blanca, vale por ,un volumen 
in folio, de muchos tratadistas. 
Leibnitz ha confesado que de aquel ima-
ginarse Santa Teresa que estaban en el 
mundo Dios, y su alma solos, sacó una 
importantísima meditación metafísica, qué 
utilizó en sus obras. 
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Y Fray Juan de los Angeles, el gran 
místico franciscano, el psicólogo, el maes-
tro de la «disciplina del amor», el de los 
diálogos socráticos, me parece ser el sabio,. 
el científico, en el mejor sentido de la pa-
labra, de la mística. Esos son los tres gran-
des místicos castellanos. 
He .dicho castellanos. Los tres han na-
cido en la famosa, austera meseta de Cas-
tilla, avileses los tres. 
Recientemente, un franciscano, encarga-
do de publicar en la Biblioteca de Auto-
res Españoles las obras de Fray Juan de 
los Angeles, ha desvanecido la leyenda de 
ser de Extremadura este gran místico. 
jTierra de Avilla, tierra de místicos! 
Y es digno de notarse también que fue-
ron contemporáneos. Algo había en el am-
biente que producía místicos, que aunque 
la tierra sea buena, siempre hace falta un 
buen tempero. 
Terminados sus estudios en esta Uni-
versidad, fué en Agosto de 1567 Juan de 
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San Matías a Medina del Campo, donde 
al profesar, solemnemente en la Orden, tomó 
el nombre de Juan de la Cruz. Allí le 
presentaron a Santa Teresa. jY con qué 
gracia, como siempre, procedió la vieja 
castellana! Necesitando colaboradores acti-
vos, entre los religiosos, para emprender su 
reforma carmelitana, se le ofreció un santo 
varón, un padre grave, de tan buena vo-
luntad como falto de condiciones por su 
edad... «Yo lo tuve por cosa de burla— 
son palabras de Santa Teresa—y así se lo 
dije.» En cambio, los padres graves no 
sabían que el cooperador que a pedir de 
boca necesitaba la reforma, era un joven 
de veinticinco años, que llegaba entonces 
de Salamanca. Había un obstáculo que sal-
var: el recién llegado quería hacerse car-
tujo. 
Santa Teresa, que por sus años podía 
llamarse madre de aquel mozo de tan aven-
tajado espíritu y rara virtud, no bien tuvo 
ocasión de hablarle, como un profeta, lo 
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acogió con estas palabras: «jMi hijo, tenga 
paciencia y no se vaya a la Cartuja que 
ahora tratamos de hacer una Reforma de 
Descalzos de nuestra Orden, y sé yo que se 
consolará con el aparejo que tendrá en ella, 
para cumplir todos sus deseos de recogi-
miento, retiro de cosas de acá, oración y 
penitencial...» ¿No os parece oir en este 
acogimiento una cosa así como la recep-
ción que un Quijote del ideal hace de un 
escudero para la jamás vista aventura de 
la Reforma, que había de desfacer los en-
tuertos hechos por los malandrines en la 
Orden de Caballería de la Religión?... Sólo 
que aquí el escudero es tan alto, tan espi-
ritual Quijote como quien le acoge para 
tamaña empresa. El caballero andante es 
más filósofo que el D. Quijote femenino, 
monja inquieta y andariega, Dama andante, 
que quiso, sin duda, decir aquel señor Nun-
cio, tan |desorientado en achaques de nego-
ciaciones místicas. 
Cuando Santa Teresa se cansaba de 
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consultar sin resultado a los titulados maes-
tros teólogos los casos difíciles de su Re-
forma, acudía a su Senequita—como ma-
ternalmente llamaba a Juan de la Cruz— 
y éste, como un Séneca, con una senten-
cia le resolvía las dudas. 
Como Don Quijote, «acribillado por el 
ridículo, pero invulnerable el desprecio», 
así pasó por la sociedad de su tiempo el 
caballero andante de la mística castellana. 
Vivía en otro mundo y hablaba otro 
lenguaje. Los hombres no saben qué pen-
sar de esos extranjeros que se llaman mís-
ticos; y no sabiendo qué pensar, se ríen 
de ellos. «De algo excéntrico, que se aisla, 
la sociedad se inquieta—dice Bergson—y 
se defiende con un gesto, que es su risa». 
Pero también, como el Quijote, al pa-
sar a la historia, los caballeros andantes 
de la mística están siendo hoy la admira-
ción del mundo intelectual. Tanto es así, 
que los que dentro del catolicismo trata-
mos de ensalzar, como es justicia, a esas 
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grandes figuras del misticismo, tenemos 
que defendernos de no estar contagiados 
de la admiración heterodoxa. 
Si no huyera del mal gusto de pasar 
por erudito, en una conferencia de esta 
índole, citaría autoridades, por docenas, de 
los dos campos, que convencerían de lo 
que afirmo. 
Bastará que cite a dos. Un anticatólico: 
Gustavo Le Bon. En su última obra Las 
opiniones y las creencias, al dar carta de 
naturaleza a la lógica mística en la vida 
mental dice crudamente: «Radicales, anti-
clericales, francmasones, todos los sectarios 
de las tendencias extremas, viven en plena 
mística». 
Y por otro lado, el padre agustino Mar-
celino Gutiérrez, en su obra sobre el Mis~ 
ticismo ortodoxo, ha tenido que declarar, 
al hacerse cargo de la afición que la crí-
tica racionalista ha mostrado por nuestros 
místicos, que «alejar de su estudio y afi-
ción a la crítica católica será como dedu-
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cir que la Sagrada Escritura es heterodoxa, 
porque los protestantes han mostrado por 
su estudio y divulgarían una afición desor-
denadísima». 
Convencido hasta no poder más de la 
estolidez que sería tener miedo a los mís-
ticos, por miedo a l miedo racionalista, o 
liberal, o modernista, como se lleva ahora, 
yo aplico a este caso una frase de Santa 
Teresa: «Quien os dijere que esto es pe-
ligro, tenedle a él por el mismo peligro». 
Como supongo que entre los cultos ate-
neístas que me escuchan no habrá nadie 
que tenga miedo al lenguaje de los mís-
ticos, voy a leer algo de lo que el mis-
mo San Juan de la Cruz expone, decla-
rando sus Canciones: «...no pienso yo aho-
ra—dice—declarar toda la anchura y copia 
que el espíritu del amor, en ellas lleva...» 
«...antes sería ignorancia pensar que los 
dichos de amor e inteligencia mística, con 
alguna manera de palabras se puedan bien 
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explicar» «...con figuras, comparaciones y 
semejanzas, antes rebosan algo de lo que 
sienten (las almas místicas) y de la abun-
dancia del espíritu (como río) vierten se-
cretos y misterios, que no con razones lo 
declaran...» «...los dichos de amor es me-
jor dajarlos en su anchura que abreviarlos 
a un sentido a que no se acomode todo 
paladar...» ¿No se comprende ya para qué 
clase de paladares no se ha hecho ese 
manjar? ]Mal lo hubiera pasado la Noche 
oscura del alma con censores que hoy se 
estilan enemigos debeladores de todo lo 
que les parece oscuridad! «Con figurasr 
comparaciones y semejanzas... vierten se-
cretos y misterios...» no se puede decir 
mejor en lo qué consiste el lenguaje pro-
pio de los místicos. 
El que busque silogismos, defínicionesr 
para encerrar el pensamiento en fórmulas, 
en proposiciones escolásticas, que no lea 
a los grandes místicos. 
Todos ellos reconocen, como manifes-
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tación suprema de la razón humana en la 
vida presente, la intuición silenciosa. El 
Cardenal Nicolás de Cusa llegó hasta re-
legar a los animales la razón discursiva, 
como facultad inferior al entendimiento, 
cuyo acto propio es la visión intelectual. 
Hoy, filósofos que no tienen nada de 
místicos, dicen más: «El arte de razonar es 
la ciencia de los pueblos jóvenes, y casi 
diríamos de los pueblos bárbaros. La sutil 
dialéctica se aduna perfectamente con las 
costumbres groseras y con la ciencia limi-
tada; no es más que una máquina intelec-
tual.» 
Precisamente esa super razón de los 
místicos, la intuición, está ahora a la orden 
del día. El pensador de más fama mun-
dial, que da hoy el tono desde su cátedra 
del colegio de Francia, Enrique Bergson, 
que se distingue por una elegancia de 
pensamiento tan grande como de lenguaje, 
es el paladín de la intuición. Para él intuir 
no es trasladarse fuera del dominio de los 
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sentidos y de la conciencia, como parece 
fué el error de Kant, sino «rehacer la per-
cepción primitiva del tiempo habituándose 
a ver las cosas sub specíe durati'oni's.» Pon-
gamos aeternitatis, donde Bergson dice du-
rationis, pues para él duración es lo con-
trario del tiempo divisible en instantes, y 
tendremos la intuición de los místicos. 
Si San Pablo viviera hoy y tuviese que 
pronunciar otro discurso como el del Areó-
pago de Atenas, podría seguramente diri-
girse a los ciudadanos de la república in-
telectual del mundo y decirles como en-
tonces: «]He observado vuestra gran reli-
giosidad, pues tenéis altares 'al Dios des~ 
conocidof» . 
Y si San Juan de la Cruz resucitase 
para continuar el discurso de San Pablo, 
« añadiría, también atrayendo, en lugar de 
ahuyentar, a tantos espíritus sedientos de 
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luz de fe que han perdido y que buscan 
a tientas, quizá tropezando con piedras 
que hacen caer, en vez de encontrarse 
con manos amigas que ayuden a levan-
tarse, San Juan de la Cruz les hablaría 
del Dios escondido, en su lenguaje de en-
canto: «¿A dónde te escondiste, Amado, y 
me dejaste con gemido...?» «...Búscale en 
fe y amor, sin querer satisfacerte de 
cosa.. .» «No quieras satisfacerte en lo que 
entiendes de Dios, sino en lo que no en-
tendieres de El» «que eso es buscarle en 
fe»... «cuanto menos se entiende más se 
llega a El».. . «La causa de no hallarle, es 
que tú no te escondes para hallarle hasta 
lo escondido donde está»... De otra suerte, 
«por altas y subidas noticias de Dios que 
un alma en esta vida tenga no es aque-
llo esencialmente Dios ni tiene que ver 
con él»... 
]Qué distancia entre San Juan de la 
Cruz y. . . aquellos maestros teólogos a que 
aludía Fray Luis de León, que acaso ten-
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drían la noticia exacta, neta, de Dios, en-
cerrada en una fórmula entre un atqui y 
un ergof... 
Y si Santa Teresa hubiera de poner 
digno remate al discurso comenzado por 
San Pablo, les diría a los atenienses del 
mundo actual lo que les dijo a sus mon-
jas después de exponerlas en cuatro pala-
bras a qué se reducía la perfección: «Y no 
penséis que hay aquí más algarabías ni 
cosas no sabidas ni entendidas».. . 
Y aquí terminaría mi lectura, nunca con 
palabras mejor aplicadas que las mismas 
de Santa Teresa si no hubiera cosas no 
sabidas ni entendidas de las que hay que 
hablar en el ciclo de estas conferencias. 
Me refiero al Renacimiento. 
Si San Juan de la Cruz, con Cervan-
tes (que nació precisamentee el mismo año), 
con Fray Luis de León, que vivió todo el 
tiempo de San Juan de la Cruz (murió en 
el mismo año también), para no citar más 
que a los tres nombres príncipes, no re-
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presentan ellos solos un Renacimiento, yo 
no sé lo que es Renacimiento. 
¿Acaso se quiere dar a entender por 
Renacimiento cierta Reforma religiosa, o 
cierto Neo-helenismo? 
Aun así, Reforma religiosa, intensa y 
trascendente representa San Juan de la 
Cruz, y fué la antítesis del Protestantismo-
Neoplatónicos fueron en gran parte muchos 
padres de la Iglesia, y tradición neo-helé-
nica tuvo el misticismo durante doce si-
glos después del seudo-Areopagita; y un prín-
cipe de la Iglesia, el Cardenal Besarión, 
es su representante genuino en el Renaci-
miento, y no necesitaron para nada vol-
ver al paganismo. Esto sería una retrogra-
dación del pensamiento. 
Precisamente muchas ideas de los pa-
ganos no han tenido que sufrir para cris-
tianarse más que el bautismo del nombre. 
Algunas ni cambiaron el nombre. Así, la 
mente, el ser íntimo del alma de .los mís-
ticos, se puede ver frecuentemente con el 
mismo nombre en los Soliloquios de Mar-
co Aurelio. Quien se sorprenda, o anate-
matice esta comunidad de ideas, no ha-
brá oido nunca aquello de Santo Tomás: 
«que la razón de los gentiles es también 
una participación de la lumbre increada». 
Respecto al Renacimiento protestante, 
cinco volúmenes repletos de datos históri-
cos publicó César Cantú, de los Heréticos 
de Italia, donde demuestra que si el Re-
nacimiento y la Reforma luterana fueron 
hechos distintos en otros países, en Italia, 
la patria del Renacimiento, fueron contra-
rios. 
En la Exposición de hace medio siglo 
en París, se presentó un cuadro con tesis. 
En el centro, llenándolo todo, Lutero, con 
la Biblia en la mano; a su alrededor, 
como figuras secundarias de árbol genea-
lógico, Dante, Shakespeare, Cervantes, Cris-
tóbal Colón, etc.. Yo no sé si aquel cua-
dro tendría un rótulo muy grande que re-. 
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zara: « Este es el Renacimiento y el del 
medio es el gallo». 
La ocurrencia de poner a Dante como 
rama del tronco luterano, me recuerda una 
escena que presencié en esta Universidad, 
siendo estudiante: Un antiguo bedel, que 
ya no vive, enseñaba a unos extranjeros 
aquel Peraninfo escayolado, que ocultaba 
con tan mal gusto la austera desnudez de 
esta sala de ahora. 
A l observar el inteligente bedel que los 
extranjeros pugnaban por enterarse de quié-
nes eran los personajes representados en 
los medallones, les dijo sin vacilar: «Son 
los grandes hombres que han salido de 
esta Escuela: Homero, Colón, Cervantes.. .» 
Dejando a un lado prejuicios de toda 
especie, creo no cuesta nada confesar que 
en el siglo xvi hubo un Renacimiento en 
España. Por lo que toca a la mística, fué 
una verdadera creación. Desde San Juan 
de la Cruz acá no hay para qué ser tr i-
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butarios de la escuela mística alemana de 
Tauler y Rusbrock. 
Y entiendo que los Renacimientos son 
hechos seculares y se repiten periódica-
mente, influenciados por multitud de cau-
sas históricas, geográficas y quién sabe si 
hasta cósmicas. Son fenómenos cíclicos. 
A partir de la Era cristiana, verdadero 
nacimiento de la humanidad hacia un ideal 
nuevo, cada cuatro siglos ha habido un 
Renacimiento. 
Y en Europa, todos han repercutido en 
un eco geográfico, en la entrada del Asia, 
que es Constantinopla. 
El siglo iv, siglo de oro de la filosofía 
cristiana, coincide con la fundación de 
Constantinopla, la nueva Roma de las sie-
te colinas. 
En el siglo vm, el imperio de Carlo-
magno, Renacimiento de los estudios; Cons-
tantinopla es amenazada por invasión sa-
rracena, la defiende, como un símbolo, el 
fuego griego* 
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En el siglo xi i , aparecen las Universi-
dades, los cruzados fundan el imperio la-, 
tino en Constantinopla. 
Después, el Renacimiento del siglo xvi 
con la toma de Constantinopla por los 
turcos. 
Ahora el del siglo xx. Nadie que sepa 
observar por debajo de la superficie albo-
rotada de los anarquismos sociales, puede 
dejar de ver un fondo de resurgimiento, 
de insurrección de ideal, como ha dicho 
un escritor italiano. 
Después del siglo del positivismo mate-
rialista anterior, llamado de las luces, de 
las luces artificiales, sin duda, porque se 
veía poco el sol de la verdad, hemos en-
trado en este siglo xx de la desmateriali~ 
zación de la materia... Y el hecho geográ-
fico se repite también. El imperio turco 
en Europa desaparece para ser sustituido 
por una confederación cristiana. 
En América latina, una obra que acaba 
de publicar un diplomático peruano, prolo-
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gada por el Presidente de la República 
francesa, Poincaré, demuestra el hecho de 
que después de cuatro siglos, un Renaci-
miento del espíritu español hace que vein-
te Repúblicas vuelvan los ojos a la Espa-
ña grande del pasado.,. A la de San Juan 
de la Cruz. 
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